Телефон светил на кухонном столе так, будто это не телефон, а маленькая лампа в морге. Ночь, холодная плитка под ногами, холодильник хрипит своим старческим мотором, и я, взрослый мужик, отец двоих детей, сижу на табуретке в трусах и футболке с растянутым воротом, как школьник, которого поймали с двойкой в дневнике. Я вообще не собирался ничего читать. Не было у меня такого благородного детективного намерения: сейчас, мол, раскрою заговор века. У матери накануне сел телефон, она оставила у нас свой старый аппарат, чтобы я утром перекинул ей контакты и фотографии на новый...