«Охрана РыбовЪ» снова на посту — и сегодня даже самые хладнокровные щуки слегка округлили глаза: мы взялись за тему, где духовность встречается с бытом, а благоговение — с вопросом «А куда девать заплесневелую просфору?». Вы заходите в храм, кругом тишина, запах ладана, торжественность… и тут вам протягивают круглый хлебец с печатью. И в голове сразу крутится: «Это мне? А можно надкусить прямо тут, пока никто не видит? А если я уроню крошку — это уже строгий выговор или пока только замечание?» Спокойно...

Анатолий появился в деревне Глуховка не слишком подобающе - вывалился из рейсового автобуса прямиком перед остановкой. Лет тридцати, не больше. Грязный, весь худой, одетый в невесть какие одежды, ботинки на нём были такие стоптанные, что пальцы наружу торчали. Еле поднялся, даже не отряхнулся, и шатающейся походкой пошёл в сторону посёлка. Каким-то чутьём пробрался в заросший бурьяном старый ничейный дом, где даже крыши толком не было, и завалился на пол, прямо на гнилые доски. С этого дня и закончился покой местных...