Дождь стучал по подоконнику назойливо и беспощадно, словно хотел пробить стекло и затопить всю нашу уютную, такую хрупкую жизнь. Я, Анна, стояла у плиты, помешивая детскую кашу, и пыталась уловить ритм этого осеннего ливня. В голове прокручивала список дел: работающий на фрилансе муж Алексей в кабинете требует тишины, старшая дочка Катя делает уроки, младший, Степан, вот-вот проснётся с мокрыми штанишками. Минута тишины. Всего одна минута, чтобы перевести дух. Но сердце почему-то бешено колотилось, предчувствуя беду...

Этот Новый год должен был стать не просто праздником, а чертой. Жирной, красной линией, отделяющей их маленькую семью от хаоса внешнего мира. Лена готовилась к нему как к священнодействию. Последние полгода в их квартире царило странное, липкое напряжение. Андрей, ее муж, вечно ссылался на кризис на работе, урезал семейный бюджет и ходил с видом побитой собаки. Лена, стараясь быть идеальной женой, не задавала лишних вопросов. Она экономила на себе, красила волосы дома, а не в салоне, и научилась готовить шедевры из куриных субпродуктов...