«Мне 72, я вешу меньше, чем в армии, у меня нет живота, а руки и ноги — как канаты. Я просто перестал жалеть себя и начал делать базу.» Когда я впервые увидел этого сухого и поджарого мужика, подумал, что он бывший десантник или хотя бы мастер спорта. Оказалось — нет. Обычный пенсионер, бывший инженер. И всё, что он сделал — перестал оправдываться, что «возраст уже не тот», и начал работать с телом по простым правилам. Именно эти правила я решил разобрать, потому что для большинства мужчин после 50 они станут, простите за пафос, билетом обратно в жизнь...

Ольга Сергеевна поправила скатерть и оглядела стол. Юбилей. Ровная дата — пятьдесят пять. Ваза с гвоздиками, тёплый салат, селёдка под шубой, её фирменные рулетики из баклажанов. На плите томился борщ, от которого Тимур морщился — говорил, что без мяса «не еда», хотя мясо там было. Она как школьница ждала звонка в дверь и то самое «чудо», о котором он намекал две недели: «Будет подарок, запомнишь надолго». Если это кольцо — значит, наконец-то не «сожительница». Ей нужна была не открытка, ей нужен был статус...