1938 год. Харьков. К зданию НКВД подходят дети — десятки мальчишек и девчонок разного возраста. Они выстраиваются в очередь у входа и... начинают дежурить. День и ночь, сменяя друг друга, они стоят у тюремных ворот. Охранники пытаются их разогнать, но дети возвращаются снова и снова. Что их держит здесь? Кого они ждут? Внутри, в камере, сидит их учитель — Семён Афанасьевич Калабалин. Человек, который когда-то сам был беспризорником, главарем воровской шайки, а теперь стал их спасителем. Дети не уходят, потому что знают: он не предатель...

— Как одинокой матери кормить детей. Подёнщицей. — Написали мне. Люблю комментарии. Вот на самом деле, очень люблю. Пишу, что дети — это не оправдание воровства и что обнищать за ночь так, чтобы их кормить нечем стало, а мне в ответ:  — Это вы еще в перестройку не жили! Как одинокой матери детей кормить. Подёнщицей. Это, хочу еще раз обратить внимание, под публикацией, что воровать даже прикрываясь детьми — плохо. Но я не о том, какой плохой автор комментария. Нет. Каждый имеет право на свое мнение...