Валя через толпу так и не смогла пройти к Павлу, да и неудобно было, директор строительного управления как раз речь говорил. Теперь уже она не помнит, как же так получилось, что застала их целующимися за домом культуры, и было это через три дня как приехала в село Светлана, городская девчонка, поманившая за собой Павла. Да и не в том дело, городская она или нет, это Валя понимала - дело в поступке Павла. Начало здесь: - Зачем? Зачем ты это сделал? – со слезами выговаривала она. - Что я сделал? -...

Николай Семёнович уже давно устал от жизни, точнее жалкого существования, которое влачил все эти годы. Не то чтобы он хотел умереть — нет, он просто перестал желать просыпаться. Каждое утро было одинаковым: потрескавшиеся губы, горький привкус во рту, тусклый свет из окна, падающий на пустую половину кровати. Там когда-то спала Валя. Она пропала без вести двадцать лет назад. Не ушла — пропала. Оставила на кухне остывающий чайник, раскрытую книгу на диване и пальто, которое так и висит в прихожей, будто она вот-вот вернётся...