В архиве это дело числится под номером, который никому ничего не скажет. Тонкая папка. Тридцать один лист. Формулировка на последнем — «злоупотребление служебным положением» — звучит так, будто речь идёт о растрате казённого спирта или списанных валенках. За этой формулировкой стоят двадцать лет службы одного человека и восемь дней, за которые эти двадцать лет сгорели дотла. Майор Пётр Ильич Горин ловил шпионов двадцать лет. Он начинал в двадцать четвёртом, когда ещё не было ни СМЕРШа, ни наркомата госбезопасности, а были мандаты на серой бумаге и наганы, которые заедали на морозе...