История — это не только то, что случилось. Это то, что разрешили нам знать. Под грифом «не подлежит рассекречиванию» до сих пор хранятся миллионы документов, способных переписать восприятие войны, мира, героев, преступников, самой реальности. Чем больше срок — тем выше значимость. Что может быть таким опасным в бумагах полувековой давности, что их прячут до следующего столетия? Это не просто юридическая формулировка. Это механизм блокировки исторического доступа, в котором: В большинстве стран...

В ночь с 6 на 7 января 1950 года в маленькой московской квартире на Соколе тикал будильник. На тумбочке между двумя кроватями, где спали братья Бобровы. Заводной механизм должен был прозвенеть в четыре утра. Всеволод, 28-летний нападающий, только что перешедший в хоккейную команду ВВС МВО, завел будильник сам, проверил, передал брату Борису. Тот, по привычке, еще раз приложил механизм к уху – тикает. Всё в порядке. Через несколько часов Всеволоду предстоял вылет в Свердловск. Первая игра за новый клуб...