Митя уезжает на утреннем дилижансе в город. Федот Кузьмич остаётся на станции один, и впервые за много лет чувствует пустоту, которую нечем заполнить. В городе Митя поступает на подготовительные курсы, снимает угол у дальней родственницы и каждую свободную минуту бродит по улицам, пытаясь найти Ольгу. Он не знает ни её фамилии, ни адреса, но сердце подсказывает, что они встретятся. Однажды вечером он видит её в окне проезжающего экипажа — и бросается следом. Все главы Утро выдалось туманное, серое, такое, какое бывает в октябре, когда ни света, ни тьмы — одно сплошное, влажное марево...