— Я положила дубликат ключей от твоей квартиры в почтовый ящик, чтобы не беспокоить тебя, когда буду заходить полить цветы или забрать почту, — сказала мама, даже не разувшись, когда я открыла ей дверь после работы. Она прошла в прихожую, решительно поставила свою сумку на полку для обуви, потеснив мои ботинки, и добавила с той спокойной уверенностью, которая всегда означала, что решение уже принято и обсуждать нечего: — Ты ведь всё равно вечно занята на совещаниях, а я буду спокойна, что всё под присмотром...

Галина двадцать лет вынимала почту из ящика сама. А потом муж начал спускаться за ней первым, молча и не снимая куртки. Правда оказалась совсем не той, которую она успела себе нарисовать. Ключ от почтового ящика всегда висел на гвоздике у входной двери, рядом с брелоком в виде жёлтой пластиковой уточки. В среду гвоздик оказался пустым. Галина стояла в прихожей в одном тапке и смотрела на голую шляпку гвоздя. Тапок она так и не нашла, потому что искала его глазами, а смотрела совсем на другое. - Витя, ты ключ не видел? - Какой ключ? - От ящика...