Я стояла у приоткрытой двери на третьем этаже и смотрела на Виктора — человека, которого последние четыре месяца считала своим спасителем. В его левой руке был зажат привычный пакет из супермаркета: свежий батон, сыр, молоко и несколько спелых красных яблок. А в левой — плотный бежевый конверт без марки и адреса. Он медленно, с особым, почти вороватым осторожничаньем, проталкивал его в щель моего почтового ящика, закрепленного на стене рядом с моей квартирой. Мой муж Вадим ушел из жизни неожиданно...