Вчера Глеб сам подставил табурет к шкафу в прихожей и полез наверх, куда обычно не дотягивался даже взглядом. Через минуту он спустил вниз картонную коробку с выцветшей синей крышкой, посмотрел на меня и спросил так, будто это была моя вещь. А я уже знала, что у нас дома её раньше не было. Летние вещи я убирала всегда сама. Не потому, что Глеб не умел складывать футболки или путал чехлы с обувью. Просто в каждой семье с годами образуется свой порядок, почти без слов, и у нас он тоже был. Он отвечал за кран, за лампочки, за вечное поскрипывание двери на балкон...