Открываю почтовый ящик — лежит “официальное уведомление” с моим адресом. Всё выглядит солидно: закон, номер постановления, штамп “Метрологическая служба Санкт-Петербурга”. Буквы строгие, бумага плотная, даже подпись есть. Всё будто по-настоящему. Только вот… это не государственный документ, а ловушка, продуманная до мелочей. Такие «письма» сегодня — новая волна старого мошенничества. Игра на доверии к государственным символам. На первый взгляд, лист выглядит убедительно. Вверху — герб, рядом — фраза...

Утро выдалось тёплым, без зноя — таким, когда легко подняться пораньше и не пожалеть об этом. Я возился у дома, возле старой калитки: в руке держал отвёртку с облупившейся рукояткой, на коленях лежал почтовый ящик, давно просящий ремонта. Прошлым летом он захлопнулся намертво; теперь открывался только с одного края, требуя терпения, словно старый друг, исчезнувший из жизни. Вертя сломанную крышку, я поймал себя на другой, настойчивой мысли: этот ящик всегда был для меня чем-то большим, чем жестяная коробка для счетов и дачных газет...