Я не люблю менять почтовый ящик. Вернее — никогда не думала, что это событие вообще заслуживает отдельного воспоминания. Но когда старый железный ящик прохудился, и ключ заедал в замке, я решилась купить новый. Глянцево-синий, чужой среди терракотовых, сразу бросается в глаза на фоне облупленной стены подъезда. [ Начало истории здесь ] Первый вечер — на автомате, проверяю: пусто. Второй — тоже пусто, только серая реклама со скидками на диваны и стрижку собак. А на третий — среди скучных квитанций...