На советских географических картах этих населенных пунктов не существовало вовсе. В них жили сотни тысяч первоклассных ученых, инженеров, военных и высококвалифицированных рабочих, но для остального мира эти люди словно растворялись в воздухе. Вместо привычных названий секретные поселения носили безликие почтовые индексы с номерами: Арзамас-16, Челябинск-40, Свердловск-44, Загорск-6 или Красноярск-26. Попасть за глухой забор с тройным рядом колючей проволоки постороннему человеку было сложнее, чем выехать за границу...