В Дзержинском районе Волгограда жители посёлка Аэропорт бьют тревогу из-за оптимизации местного отделения «Почты России». Филиал, обеспечивающий доставку пенсий, платёжек, важных судебных уведомлений, а также текущую работу с клиентами, был неожиданно перенесён подальше от абонентов в соседний Гумрак. - В настоящее время наше отделение почтовой связи располагается в соседнем населённом пункте. Добраться туда возможно лишь на общественном транспорте. Однако доехать непосредственно до отделения невозможно...

Наша почта – место мистическое, потустороннее. По ту сторону – три полумертвые старухи, чудом уцелевшие со времен ямщиков и почтовых троек. В их распоряжении пара дряблых компьютеров прошлого века, полки, забитые посылками и товарами второй необходимости: рыбными консервами, одеколоном и стиральным порошком. По эту сторону – столпотворение, хаос, скандалы и ругань. Чтобы добраться до прилавка, делящего почтовый мир на две половины, и получить пенсию, посылку или штраф за неправильную парковку нужно полдня, терпение и сноровка...