На рубеже тысячелетий, когда попса захлёстывала радиоэфир, появилась она. Хрипловатый голос, тексты и взгляд, в котором видно - вызов и уязвимость. В ней не было попытки понравиться - и в этом заключалась её магия. Кто она на самом деле - человек, который не вписывается в форматы, но задаёт их? Почему её песни до сих пор звучат, как будто написаны лично для нас? Эта статья - не просто биография. Это - попытка понять, как скромная девушка из Уфы по имени Земфира стала культурным кодом для целого поколения...

— Гадюка, где ты спрятала деньги? Я уже предоплату за ресторан на юбилей мамы внёс, нужно ещё 150 тысяч! — орал муж, врываясь в комнату как ураган. Светлана не отрываясь от книги, спокойно перевернула страницу. За пятнадцать лет брака она привыкла к вспышкам гнева Михаила, особенно когда речь заходила о деньгах. — Привет и тебе, дорогой, — невозмутимо сказала она. — Как дела на работе? — Не строй из себя святую! — Михаил сжал кулаки. — Я знаю, что у тебя есть деньги! Ты их где-то прячешь! — Какие...