Уведомление о списании по ипотеке пришло в 00:17. Я лежала в темноте, смотрела на остаток на карте и впервые думала не о том, как дотянуть до зарплаты, а о том, почему рядом со мной спокойно спит человек, который уже третий год «ищет себя» за мой счёт. Экран телефона светил белым, почти больничным светом. Простыня у ног сбилась в холодный жгут. На тумбочке стояла его новая кружка для чая матча, матовая, зелёная, купленная днём на мои деньги, хотя днём же он говорил, что сейчас у него сложный период и надо беречь каждую копейку...