Все началось одним прекрасным вечером. Мой почти семилетний сын, умница, умеющий читать, писать и считать, рассказывающий наизусть громадные стихотворения, закатил грандиозную истерику. Не могу, говорит, завязать шнурки. Не могу и не смогу никогда в жизни ​​— это ж надо так придумать веревки связывать друг с дружкой. И главное ​​— зачем? Есть же липучки, мама! Не надо мучить меня, мама! На следующее утро подруга поделилась своей болью: ее 13-летняя дочь не смогла дойти до новой школы ​​— потерялась буквально в трех соснах...

Душа у Лены замирала от восхищения так, что даже дыхание сбивалось от нахлынувшего на неё благоговения. Она сидела у окна в небольшом ПАЗике, который пробирался меж заснеженного леса, вершинами своими упирающегося, казалось, в самое небо. Глядя на всё это великолепие, Лена думала, что возвращаться ей уже вовсе не хочется, и даже не страшно, что же ждёт её здесь, в Маковых росах. Ну… почти не страшно. Кроме Лены в автобусе ехали две женщины, возраст которых Лена не смогла определить из-за тёплых шапок и поднятых по случаю мороза воротников...