Маленькие зарплаты, облупившиеся стены и требования продавать все, от консервов до страховки против клещей — долгие годы сотрудники российской почты работали в таких условиях. О них вроде бы все знали, но при этом ничего не менялось, будто само существование почты в каждом достаточно крупном населенном пункте было чем-то непоколебимым. Пока на дверях пустых отделений все чаще не стал появляться напечатанный или написанный от руки листочек: «Почта временно закрыта». «Временно», которое может превратиться в «навсегда» для деревень, поселков, а порой и для городов...

Идёшь на кухню, а за тобой мохнатая тень. Направляешься в ванную — пара любопытных глаз заглядывает в приоткрытую дверь. Пытаешься свести дебет с кредитом — так наглая пушистая морда начинает инспектировать клавиатуру. Такой котофей считает своим долгом «совать усы» абсолютно во все дела человека. Из лучших побуждений, разумеется. За навязчивым преследованием скрывается смесь из глубокой привязанности, животного любопытства и, чего таить, хитрой манипуляции. Гении в пушистых штанах ничего не делает...