Запах его одеколона ещё витал в спальне, но сама спальня уже пахла сыростью съёмной квартиры. Она смотрела на мужчину, ради которого разрушила семью, и вместо бабочек в животе чувствовала глухое раздражение от его манеры разбрасывать носки. Жизнь с любовником после развода обещала стать вечным праздником, но реальность оказалась беспощадной: он точно так же забывал оплатить счета за электричество и, что самое ужасное, делал это с видом героя-мученика. Внутри что-то щёлкнуло, когда она поймала себя на мысли, что вспоминает бывшего мужа - но теперь не с ненавистью, а с тоской по предсказуемости...