Саша знал цену деньгам с пяти лет. Помнил, как мама считала монетки на кухонном столе, сложив их в аккуратные столбики. Десятикопеечные отдельно, пятирублёвые — отдельно. — Хватит на хлеб, — говорила она папе. — А на молоко завтра займём у Клавдии Петровны. В детском саду, когда другие дети хвастались новыми игрушками, Саша молчал. У него была одна машинка — красная, с отломанным колесом. Папа починил её скотчем, но колесо всё равно болталось. — Зато особенная, — говорил папа. — Видишь? Ни у кого такой нет...