Его портреты висели на кухнях, магнитофонные плёнки передавали из рук в руки, а хриплый голос знали даже те, кто боялся произносить его имя вслух. Но есть вопрос, который десятилетиями старались не задавать громко: почему в СССР боготворили человека, которого сегодня назвали бы проблемным, зависимым и неудобным? Официально Высоцкого долгое время не существовало. Его не крутили по радио, не жаловали на телевидении, не баловали пластинками. Зато неофициально — он был везде. На кухнях, в общежитиях, в армии, в лагерях, в интеллигентских компаниях и в рабочих курилках...