Что меня по-настоящему насторожило за последний год в мастерской? Количество Нив, которые приезжают к нам на эвакуаторе с убитыми коробками передач. Раньше это была редкость, а сейчас - практически каждую неделю. И что характерно, большинство владельцев даже не понимают, что именно пошло не так. Говорят: "Вроде бы ездил аккуратно, масло менял вовремя". А коробка всё равно умерла. За 30 лет работы я повидал многое, но такой поток именно по коробкам на Ниве - это что-то новенькое. И самое интересное началось, когда я стал разбираться, какие именно трансмиссии приходят в негодность...

Сергей, 42 года, инженер на производстве, вспоминает 1998-й. Ему семнадцать, отец посадил его за руль видавшей виды «копейки» на пустыре за гаражами. Педаль сцепления ходила ходуном, рычаг КПП болтался как ложка в компоте, а отец курил в сторонке и периодически орал: «Не бросай педаль, тварь!» Сергей возненавидел механику, но через месяц ездил как ветеран афганской войны — плавно, предсказуемо и с полным ощущением железа под ногами. Прошли годы. Теперь у Сергея сын Дима, семнадцать лет, только что отучился в автошколе на «Хёндэ Солярис»...