Открываешь архивную фотографию конца XIX века — изба, куры роются в пыли, босоногие дети... И вокруг — голая утоптанная земля. Ни деревца возле крыльца, ни травинки во дворе, ни зелени на улицах. Будто съёмки велись на Марсе, а не в средней полосе России. Первая мысль: «Неужели климат был настолько суровым?» Вторая: «Или крестьяне просто ленились что-то выращивать?» Обе версии — мимо. Правда куда интереснее: жизнь в деревне раньше строилась по законам выживания. А именно: «Каждое растение — либо топливо, либо корм, либо враг»...