Есть переживания, которые не тускнеют с годами. Их вспоминаешь — и будто снова попадаешь в то самое время, с теми самыми чувствами. Первая любовь — как раз из таких. Она возвращается в памяти внезапно и живо: стоит услышать знакомую песню, уловить запах дождя или случайно наткнуться на старую фотографию. Почему же она оставляет такой мощный отпечаток в нашей памяти и психике? Что делает именно этот опыт таким незабываемым, даже если он был недолгим, болезненным или, на первый взгляд, «детским»? Когда мы впервые влюбляемся, мы ещё на пути к пониманию себя...

Меня трясет от волнения. Виктор держит меня за руку, там, на площадке для танцев, хотя двадцать лет не брал меня за талию так открыто, — почти гордо, вызывающе. Рядом улыбается Игорь, — да, тот самый, первая любовь, мой самый яркий солнечный мальчик, седой, с усталыми глазами. Дочь машет нам из зала — одобрительно, и я впервые за столько лет вдруг смеюсь — этим настоящим, звонким смехом, которого, казалось, у меня не осталось… Когда-то я боялась перемен. Когда-то я думала, что прошлое уходит навсегда...