Лавочка у подъезда, крошки от батона. Раньше на них слеталась стая воробьёв, и были они повсюду — в кустах, под карнизом, в пыли у дороги. Сейчас прилетают голуби. Воробьёв два-три, и те держатся у заброшенного гаража. Первая мысль: расплодились кошки. Проверим — кошек во дворе столько же, сколько было, а голубей они ловят куда чаще воробьёв. Вторая мысль: вороны разоряют гнёзда. Тоже мимо: вороны были всегда, и вместе с ними воробьи жили десятилетиями. Третья мысль: птицы улетели в другой двор. Но тогда где-то должно стать вдвое больше, а их мало везде...

В разгар Великой Отечественной войны в разведвзвод лейтенанта Вершинина прибывает необычный боец из Забайкалья — Бато Цыренов, молчаливый бурят, который почти не умеет читать карты, зато чувствует лес так, словно вырос среди его тайн. Пока штабные офицеры чертят маршруты и рассчитывают проценты, он по запаху земли, поведению птиц и едва заметным следам определяет, где противник готовит засаду... Дождь зарядил трое суток назад и, похоже, решил остаться навсегда. Он не лил, а висел в воздухе мелкой водяной пылью...