В глухой сибирской деревушке, затерянной среди вековых лесов и болотистых низин, уже несколько лет живёт человек, чьё имя местные произносят с опаской и почтением — Валерий К., бывший геодезист, а ныне — «видящий», как его называют односельчане. По его словам, всё началось в ночь на 12 июля 2025  года, когда небо над тайгой озарилось странным сине‑зелёным свечением. Он вышел на крыльцо, чтобы разглядеть источник света, и в тот же миг ощутил «пронзающий холод в затылке» — так он описывает момент первого контакта...