Игорь швырнул на стол чек из магазина и посмотрел на меня с тем самым выражением лица — смесь усталости и раздражения. — Светлан, ну объясни мне, куда деньги уходят? Я тебе в понедельник дал на неделю, сегодня среда, а ты опять просишь. Я стояла у плиты, держала ложку над кастрюлей с остывающим супом. Пальцы сами собой потянулись к пряди волос за ухом — накрутила на палец, отпустила. — Я считала. Продукты, проездной для Ани в садик, коммуналка… — Коммуналку я сам плачу, — перебил он. — Продукты — да, но на что конкретно? Суп вчерашний, котлеты какие-то сухие...

О том, почему «я не понимаю» не всегда открывает дверь Совет произносить эту фразу без смущения выглядит благородным призывом к интеллектуальной честности. Как будто стоит лишь отбросить ложный стыд, и перед вами тотчас откроются врата в новое знание. Но сама эта формула слишком проста для сложной механики понимания, которая часто зависит не от нашей смелости, а от доброй воли другого человека. Произнести «я не понимаю» — это лишь начало диалога, исход которого предсказать невозможно. Можно столкнуться с терпеливым объяснением, а можно — с раздраженным взглядом, молчаливым презрением или новой порцией сложных терминов, сказанных еще более быстрым тоном...