Часто на «Салюте» меня выручало то, что я стал комсоргом сектора. Под предлогом комсомольской работы я мог слинять из лаборатории. Это было очень кстати: у меня вовсю разгорался «служебный роман» с моей будущей женой, работавшей в отделе, располагавшемся этажом выше. Комсомольцев в наших двух лабораториях было около пятнадцати человек. Основная моя обязанность состояла в сборе членских взносов. Для этого дела я приспособил коробку, на которой один наш молодой лаборант Серёжа, окончивший художественную школу, нарисовал волосатую ручищу с раскрытой ладонью с татуировкой «Комсомольская копилка»...