Летом сорок пятого зенитчица Клавдия возвращается в родную деревню и видит на двери чужой замок. Полтора года ей приходили письма от матери. Теперь ей предстоит узнать, чья рука их писала и зачем. Замок на двери был чужой. Тяжёлый, амбарный, с рыжими потёками ржавчины на дужке, он висел на проушинах так уверенно, будто сторожил эту избу всю жизнь, а Клавдия стояла перед ним с вещмешком на плече и не знала, куда девать руки. Мать никогда не запирала дверь. Уходя на ферму или к соседке, она вставляла в проушины берёзовую палочку, и вся деревня понимала: Прасковья недалеко, к обеду вернётся...