Игра — основной вид деятельности дошкольника и важная часть досуга младшего школьника. С ее помощью дети развиваются, познают мир, обучаются и развлекаются. Часто игра — импровизированное занятие, в котором ребенок сам придумывает себе задания, уровни сложности и правила. Но есть такие забавы, в которые играть нужно по строгим, давно и не нами придуманным правилам и законам. И вот здесь могут возникать сложности: ребенок регулярно пытается переделывать игру прямо на ходу, обижается в случае поражения, сочиняет свои правила...

Играем с Кирой, младшей дочкой, на детской площадке. Мы прихватили с собой ее любимых игрушек-собачек, катаем их с горки. Но штука в том, что этих собачек я должен еще и озвучивать, это наш давний нескончаемый сериал. Придумываем сюжеты мы вместе, но Кира намного активней. Один пес — немного такой резонер и умник, второй — простодушный и глуповатый. А голоса псов — моя задача. И вот катятся они с горки, каждый «высказывается». Один боится («Ой, да я же сейчас разобьюсь!»), другой объясняет, что это не страшно («Тут совсем низко, не видишь?»)...