Уже в эпоху раннего Чехова о Плещееве принято было отзываться иронически, как о впавшем в детство старике. Гимназистам и студентам было непонятно, как после стихов, звавших к борьбе за справедливость, после дружбы с Белинским и Чернышевским, можно писать про "малюток", "птичек" и "лазурные глазки". Впрочем, ему отдавали должное. Все помнили, что это он, Плещеев, в декабре 1849 года стоял на Семеновском плацу в белой смертной рубахе рядом с Федором Достоевским и другими петрашевцами. Это он, 24-летний...