Жизнь Даши напоминала маршрут электропоезда: четкое расписание, неизменные рельсы и полное отсутствие неожиданных поворотов. В двадцать лет она продолжала жить по инструкциям, которые с детства вывешивали на холодильнике родители, Елена Викторовна и Сергей Петрович. «Дома быть в 22:00. В будни учебный процесс, в субботу уборка, в воскресенье — семья. Отчет о передвижениях — в режиме реального времени. Любые отклонения обсуждаются за семейным советом». Инструкция обрастала поправками. В семнадцать — «никаких мальчиков, ты не созрела»...

«Лина, ну купи мне йогурт, ладно? Я так устала». Я смотрела на Риту, развалившуюся на моём диване, и думала: когда это «недельку перекантоваться» превратилось в полгода? Когда я стала прислугой в собственной квартире? И почему я до сих пор молчу? *** «Лина, а ты йогурт купила?» Рита лежала на моём диване, уткнувшись в телефон. Волосы растрепались, на лице маска из авокадо — моего авокадо, между прочим, которое я планировала на завтрак. Я стояла в дверях, даже обувь снять не успела. Пакеты врезались в пальцы, спина ныла после девяти часов в офисе...