До Нового года оставалось каких‑то три недели. Я каждый вечер возвращалась в свою двухкомнатную крепость, где пахло мандариновой коркой, корицей и утюгом — я гладила белую скатерть для нашего первого совместного праздника. Нашего. Моего и Игоря. Он всё чаще приходил поздно, ключ шелестел в замке ближе к полуночи, и в коридоре первым появлялся его тяжёлый вздох. — Устал, как собака, — бросал он, разуваясь. — Конец года, завал. Я кивала, молча брала его пальто, чувствовала на воротнике чужой едкий аромат — парфюм, не мой...