Полина не считала, что день начался плохо. Просто обычно. Дима ушёл на работу рано, она собралась позже. Включила телефон — три пропущенных. Номер незнакомый. Перезвонила. — Полина? — голос дрожал, но Полина не сразу узнала его. — Это мама. Твоя мама. Она замерла. Мама. Та самая, которая звонила раз в полгода, когда вспоминала. — Слушаю вас. — Я заболела. Мне нужны деньги на лечение. Ты же дочь, ты должна помочь. Полина положила телефон на стол. Смотрела на экран, как будто он мог что-то объяснить...

Коробка не закрывалась. Лидия пыталась придавить крышку, но календарик за 2003-й год и фотография Димки в рамке торчали углами. Охранник смотрел на неё и барабанил пальцами по стойке. Молодой. Лет двадцать пять. Наверное, думает, что она слишком долго. Тридцать восемь лет в этом здании на Советской, 12. И выносит всё в коробке из-под бумаги для ксерокса. -- Лидия Петровна, вы понимаете... Она поняла ещё когда увидела, что Марина Юрьевна не смотрит ей в глаза. Тридцать восемь лет можно было хоть в лицо посмотреть...