Когда женщина очень нравится, у многих мужчин включается не романтик, а паника. Вроде бы все хорошо: симпатия взаимная, общение тянет, тело реагирует, интерес не гаснет. Но чем сильнее влюбленность, тем страннее он может себя вести. То пишет с огнем в сообщениях, то внезапно уходит в тишину. То строит планы, то говорит расплывчатое «посмотрим». Снаружи это часто выглядит как игры, инфантильность или желание держать несколько вариантов. Но нередко за этим стоит более личная история – страх. И чем глубже его чувство, тем сильнее этот страх начинает им рулить...

О том, как женственность стала почти подпольным явлением, и почему современные женщины прячут свою мягкость, красоту и уязвимость так, будто это что-то опасное. Пройдись по улицам большого города — и ты услышишь тишину, хотя шум никуда не делся. Это странная, пустая тишина — как будто кто-то выключил важную часть гармонии. Исчезли платья. Юбки ушли вслед за ветром. Светлые цвета уступили место серым и чёрным, как будто город оделся в броню.Когда-то стиль был просто выражением вкуса. Теперь — это заявление...