Я стояла у круглого стола на их кухне и мяла в руках полотенце, как будто это был спасательный круг. Часы тикали, чайник подрагивал, скоро должен был закипеть. В квартире было слишком чисто и слишком тихо — тишина из тех, что звучит громче слов. Ника выбежала в аптеку за пластырем — порезала палец, торопясь к десерту, — и мы остались вдвоём с её мужем. Георгий сел напротив, опёрся локтями о стол и вдруг произнёс так спокойно, что я сперва не поверила: — Лиля, мне нужно перед тобой извиниться. — За что? — удивилась я и попыталась улыбнуться, как будто он спросил про сахар...

Марина застыла с чашкой кофе в руках. Слова мужа повисли в воздухе, как тяжелые свинцовые шары. — Мы стали чужими, Мариш. Просто признай это, — Олег смотрел в окно, избегая ее взгляда. — Что ты несешь? — она поставила чашку на стол, руки дрожали. — Двадцать два года — это много. Люди меняются. Я изменился, ты осталась прежней. Марина покачала головой, пытаясь прогнать наваждение. Еще вчера они обсуждали, куда поехать в отпуск в декабре. А сегодня... — Ты заболел? Может, на работе что-то случилось? — Все в порядке, — Олег наконец посмотрел на нее...