Галина Петровна проснулась в то утро с ощущением надвигающейся бури, хотя синоптики обещали ясное небо и полный штиль. Это было то самое материнское чувство, которое начинает ныть где-то под ложечкой, когда жизнь готовится сделать крутой поворот. Сегодня Игорь, её единственный, её гордость, её Игорек, должен был привести в дом невесту. К этому дню Галина готовилась как к генеральному сражению. Хрусталь в серванте был натерт до такого блеска, что в нем можно было увидеть свое отражение и пересчитать морщинки...

Утро в мастерской начиналось с запаха. Горьковатой пыли глины, сладковатого дыма печи, въевшегося в дерево пола лака и старого масла. Алевтина Петровна, Тина, для немногих знакомых, просыпалась раньше рассвета, когда город за окном её старой двухэтажки на окраине ещё спал. Первый глоток крепкого, чёрного кофе, первая сигарета, щелчок включения старого транзисторного радио, тихо бубнящего новости. Потом — долгий взгляд на гончарный круг, на полки, уставленные ещё сырыми заготовками, на готовые глазурованные кувшины, вазы, чаши, застывшие в немом ожидании...