Мария Ивановна знала цену каждой вещи. В её маленькой, пахнущей сухой лавандой и старыми книгами квартире, всё имело свою историю долгого выживания. Она умела заваривать один пакетик чая трижды, превращая его в едва подкрашенную воду, и знала, в какой аптеке «Корвалол» дешевле на два рубля. Это не было скупостью — это было искусством балансирования на краю пропасти, имя которой — государственная пенсия. В тот вторник город накрыло серым, липким туманом. Мария Ивановна долго пересчитывала монеты на кухонном столе, застеленном старой клеенкой с выцветшими ромашками...

Кирилл сидел за столом, погружённый в работу. Экран монитора мерцал перед глазами, пальцы быстро скользили по клавиатуре – он старался успеть закончить отчёт до конца дня и провести оставшееся время с женой и сыном. Внезапно пронзительный женский вопль разорвал привычную обстановку. Кирилл вздрогнул, оторвался от экрана и на секунду замер, пытаясь понять, откуда исходит звук. Крик повторился – теперь уже отчётливо доносился из гостиной. Не раздумывая, Кирилл вскочил со стула, едва не опрокинув его, и бросился туда, откуда слышался шум...