Ровная краска. Холодный свет. Ни одной лишней детали. На съёмке такой интерьер выглядит дорого. Вечером в нём странно стоять: голос отдаётся, тени нет, не на что даже облокотиться. Белый есть. Дома нет. Поэтому белый возвращается иначе. Не как заводская побелка и не как глянцевый «сканди». Как облачный тон: чуть тёплый, чуть живой, без желтизны кафе и без синевы операционной. Он обещает покой. Но обещание срабатывает только тогда, когда у стены есть вещество. Краска выравнивает. Известь дышит. Глина задерживает взгляд...