В Советской армии ты мог быть бесправным «духом», рабочей лошадкой и объектом дедовских развлечений. Но существовал один редкий статус, который ломал всю систему неуставных правил и превращал новобранца в неприкасаемого. Кто такой «золотой дух» и почему одни мечтали им стать, а другие боялись этого звания как огня? Устав Советской Армии отличался суровой формальностью. Даже в учебных подразделениях новобранные обязаны были обращаться друг к другу исключительно «товарищ курсант». На практике такая официальность соблюдалась лишь при офицерах...

Есть в армии, как и в любой частично замкнутой сфере человеческой деятельности, свой собственный «язык» - армейский язык, понятный только военному человеку. В армии, как принято говорить, матом не ругаются – там на нём разговаривают. Да, в этом есть доля правды, причем немалая, но сейчас не об этом. Среди большого разнообразия всевозможных армейских жаргонизмов (типа взлётка, черпаки, чипок, и т.п.) имеется и такое дело, что прапорщиков часто именуют «кусками», причем совершенно непонятно почему!...