«Есть!» — лаконичное слово, без которого трудно представить разговор российского командира с подчинённым. Ответ звучит так привычно, что кажется врождённым. Между тем его путь в наш устав начался далеко от плац-парадной традиции и прошёл через несколько эпохальных поворотов. Весной 1696 года Пётр I заложил в Воронеже флот для осады турецкого Азова. На двадцать две галеры царь отправил солдат своего «потешного войска», но наставниками нанял англичан с зимующих в Архангельске судов. Чужеземные боцманы...