Тридцать лет Нина гнала от себя единственного человека, который ни разу не предал. А в ту ночь, когда терять стало нечего, она впервые произнесла слова, которых боялась всю жизнь. Нина сидела на кухне в половине третьего ночи, и чайник остывал уже второй раз. Не потому что забыла. Просто руки не поднимались налить. Днём она подписала бумаги. Квартира, которую они с Геннадием покупали в девяносто восьмом, когда доллар скакал, а они носили деньги в спортивной сумке, потому что боялись банков. Квартира, где Лёшка первый раз сказал «мама»...