Слышите, как гулко стучат шаги по мраморному полу? Слышите эту звенящую, густую тишину перед тем, как упадет деревянный молоток? В огромном зале Московского городского суда она казалась неумолимой силой природы. Зинаида Александровна Апарина. Для простых людей — строгая тетка в судейской мантии. Для матерых убийц, налетчиков и маньяков огромной страны — Зинка-Вышка. — Гражданин подсудимый, Вам последнее слово! — ее голос не гремел, он резал сухой бумагой. Мужчина на скамье вздрогнул, сминая в огромных кулаках кепку...