Представьте: вы прошли войну, выжили в двух контузиях, потеряли тётю в блокадном Ленинграде, вернулись домой — и вам говорят, что у вас нет таланта. Дважды. Именно так встретила Москва старшего сержанта Юрия Никулина весной 1945 года. И вот тут история делает кое-что интересное. Потому что те, кто его отверг, оказались правы — но не так, как думали. Он действительно не был актёром театра. Он был чем-то другим. Только никто пока об этом не знал. Включая его самого. Никулин родился 18 декабря 1921 года в Демидове, в семье, где любили театр и юмор...