Иван Петрович проснулся в половине седьмого, хотя будильник давно не заводил. Полежал немного, прислушиваясь к квартире. За стеной у соседей шумела вода, во дворе хлопнула автомобильная дверь, наверху кто-то тяжело прошёл из комнаты в комнату. Обычное утро. Только день был не совсем обычный. На календаре возле холодильника красным фломастером было обведено пятнадцатое сентября – семьдесят третий день рождения Ивана Петровича. Обвёл он его сам ещё в январе, когда менял календарь. Зачем – не знал. Будто мог забыть собственную дату...