Его имя не ищут в учебниках. Его портрета нет в музеях. Когда в марте 1953 года рушилась одна эпоха и рождалась другая, он просто стоял рядом — тихий, незаметный, с телефонной трубкой в руке. И именно его звонок решил, как будет выглядеть советская история следующие тридцать лет. Звали его Семён Игнатьев. И то, как он выжил там, где не выживал никто, — это отдельная история эпохи. В советской исторической летописи есть фигуры крупные: Берия с его всесильным МВД, Хрущёв с хитрым прищуром, Маленков с портфелем премьера...