История о похождениях хитроумного идальго Дон Кихота была задумана Сервантесом как пародия на рыцарские романы. Но, как это часто бывает, идея автора по ходу создания произведения трансформировалась. Начнём с того, что главный герой романа никогда не был рыцарем. Хотя с лёгкой руки своего верного оруженосца Санчо Пансы он известен всему миру как рыцарь печального образа. Да и сам оруженосец появляется у Дон Кихота не с первого его выезда на подвиги, а лишь со второго. Прозвал Санчо своего хозяина...

Есть персонаж, которого весь мир считает сумасшедшим. И есть текст, в котором этот «сумасшедший» произносит самые трезвые суждения. Между первым и вторым лежит четыреста лет недоразумения, и сейчас мы это недоразумение разберём. Я начну с одной детали, которую почти никто не замечает при первом чтении. В главе о Золотом веке Дон Кихот произносит речь перед козопасами. Люди, которые его слушают, не понимают ни слова. Но речь выстроена безупречно: тезис, аргумент, вывод. Структура мысли у «безумца» строже, чем у любого «нормального» персонажа вокруг...