Когда-то, в стародавние времена, Борис Рыжий был одним из любимых моих поэтов – ибо, как мне казалось, жизнь моя большей частью походила на его, характер был таким же, да и некая потерянность, глубокая вселенская тоска так же ярко виднелась в глазах. Годы шли, я менялся, вместе со мной – мир. Некоторые авторитеты сходили на нет, некоторые – возрастали с еще большей силой, а позже и вовсе понятие авторитета (или, вернее сказать, способ взаимодействия с миром, что предусматривал выбор и дальнейшее развитие ролевой модели) утратило свою силу...

Если ты родился в семье геофизика, доктора наук и профессора, 99% из 100, что тоже станешь если не профессором, то уж геофизиком точно, и начнёшь пропадать в экспедициях. Но всё идёт не по сценарию, если ты Рыжий – в прямом и переносном смысле. 8 сентября 2024 года Борису Рыжему исполнилось бы 50. Ах, это безжалостное «бы»! Он ушёл в неБЫтие, оставив короткую записку: «Я всех любил. Без дураков». Записку и тяжкий вопрос, на который нет ответа: почему?! Кудрявый мальчишка стал третьим ребёнком в семье...